网站设计 网站制作 北京企业网站建设 北京做网站公司

北京这地方每几十年就有一个人成精 
文 | 素生

“我叫阿城，姓钟。今年开始写东西，在《上海文学》等刊物上发了几篇中短篇小说，署名就是阿城。

为的是对自己的文字负责。出生于1949年清明节。中国人怀念死人的时候，我糊糊涂涂地来了。半年之后，中华人民共和国成立。按传统的说法，我也算是旧社会过来的人。这之后，是小学、中学。中学未完，文化“革命”了。

于是去山西、内蒙插队，后来又去云南，如是者十多年。1979年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子，与别人的孩子一样可爱。这样的经历不超出任何中国人的想像力。

大家怎么活过，我就怎么活过。大家怎么活着，我也怎么活着。

有一点不同的是，我写些字，投到能铅印出来的地方，换一些钱来贴补家用。但这与一个出外打零工的木匠一样，也是手艺人。

因此，我与大家一样，没有什么不同。”

上述摘自阿城先生因《会餐》获奖，《作家》杂志需要阿城自书小传时的原文。

我知道阿城，是通过一位朋友讲起自己那位爱读书的母亲时，说要是阿城的每一套文集，她都会收藏。

对于阿城，太多人提及的是他讲故事的能力，对角线读书的奇事以及文学作品上的简洁和准确。

近期发布了《鸟鸣嘤嘤》首张海报，除了由田壮壮执导之外，公布的消息就只有根据阿城的小说《树王》改编。

放下导筒的十年间，田壮壮老师不仅在认真教书，而且还监制、饰演了一些影片。这次再回江湖，选择了再次与阿城合作，继《小城之春》、《吴清源》之后，两人合力将《树王》搬上荧幕。

《吴清源》剧照

众人都称阿城为奇人，朔爷那句：“我以为北京这地方每几十年就要有一个人成精，这几十年养成精的就是阿城。”概括的也是到位。

早年间，听闻侯孝贤在拍摄期间，用碎纸片造雪景，感觉怎么也不对，叫来阿城解决问题，在监视器前打量之后。阿城将纸使劲拽一拽，拽松再撕。飘落速度慢了，侯导满意了。

此类事情不胜枚举，这位木工活能手打一套家具，在美国自己拼装老爷车的作家，可谓各个面都有被人称道的奇事。

担任编剧是近几年阿城较新的状态，但其实从1985年开始，他已经担任谢晋导演《芙蓉镇》的编剧，之后和关锦鹏合作了《三个女人的故事》、与胡金铨共同担任神话恐怖电影《画皮之阴阳法王》的编剧。

距离 近的当属2015年与朱天文、谢海盟、侯孝贤等人创作《刺客聂隐娘》剧本。影片上映之后，便流出一句：“阿城的精彩，侯孝贤也拍不出来”。

据坊间传闻，在剧本创作期间，就“聂隐娘”的定位，阿城提出其应藏身于“光与影”的交际，并解释唐代建筑采光主要依靠屋檐与屋檐的间隙，又聊到聂隐娘如何潜入室内俯身梁上的细节，让人大呼精彩！

但阿城故事讲述之后，提到的执行问题就没几个人在意，直到几年后初版剪辑出来，诸多讲述中的细节没见到，侯导虽虚心辩解但也坦言，阿城说的实在精彩，无奈手边资源有限。
 
对于故事的讲述目前很少有人能做到像阿城般简练，更多的人称其为作家中的作家，虽近几年少有新的动静。但人不在江湖，江湖中却到处是他的传言。

每隔一段时间，人们会发现自己所处的生活或时代，有不少事情已经被阿城戳破，反过头再去聊，再去引用。

聊起他的文章和视频也是隔三差五就能看到一些，您正在看的这篇也算是其中一篇。

可能是怕年轻人不了解，也可能是被几句话戳到，忍不住拿来分享。但阿城的故事其实乍看之下，相较内容，强劲的短句更容易被人记住。

这被更多人定义为顽强的拒绝欧化语言中庞杂的修饰从句。更多人看来是他对生活的观察，以阿城自己的话说，他这属于“观察性人格”。

早些年，阿城还想开个公司，但忙活到头也没赚到几个钱，友人问及此事，他只道一句：“光顾着观察人了。”

他能留意每次搬家之后，附近有没有一个傻子，能针对每人都有的鼻子聊些看法，写一脸结实黑肉的骑手，还能讲述一个老张和女儿美丽的故事。

就这样，那个称自己为“中年作者”的阿城不经意间影响着诸多读者、作家。

对生活他好像从来没有鄙夷的态度，当谢晋和滕文骥拉着他写剧本的时候，他感觉比写小说赚钱就去了，他没感觉这有问题，毕竟自己有嘴，老婆孩子都有嘴，衣食是顶大的事。

而更多的了解之后，会发现阿城更用心的是生活。记得之前有人听说阿城还教过钢琴就很佩服，没想到这个人会这么多。但他教钢琴但不教人弹钢琴，他要去教的是那些琴技已经挺高，从艺术修养上面、格调理解和演绎方面，给予调教和指导。

这位甚至能了解到“女人的首饰，源头在两河流域”的人算得上是当代的“杂家”。关于他的事情是分享不完的，而且太多都聊烂了， 后分享一个。

很多文章聊起阿城都会提及他的父亲，但少有将“阿老”放在一个父亲身份上聊的。

阿城自述在写作这件事情上的初衷是贴补家用，而在《棋王》之后他小有名气，但是带着儿子去吃冰棍，三根冰棍，没撑过几分钟。然后眼巴巴看着他说着：“还要！”

且不说对吃有些研究的阿城，只要是个父亲谁不想让儿子把世界吃光。但当时的阿城手头实在拿不出多余的钱再买一根。

当下他就想等自己写的东西多了，就用稿费搞一个冰棍基金会，让孩子们在伏天都能吃一点凉东西。

到这里结束，这篇没有洗白没有恰饭没有过度吹捧，超不出中国人的想象力。

少有露面的阿城先生更多的故事不接触也了解不到，算是写了些别人聊过的事，看过之后我们该怎么活着，还是怎么活着，没什么不同。